Su viuda, Amparo, se desmayó dos veces
 

La chiquilla chilló:.

  -¡Señora, no llore! Nino vivirá siempre. Su voz, su sonrisa y sus canciones nunca faltarán.
  Mary, con los ojos secos de dolor, la miró con ternura. Más allá otras chicas lloraban:

  -¡Nino no ha muerto! ¡Nino vivirá siempre y jamás se ausentará de nuestro corazón!

  Mary, enlutada, caminaba casi en volandas, tras el féretro colgada del brazo de su hermano. Al lado, llorosa y asustada, iba la madre de Nino Bravo, doña Consuelo, a la que el artista cantó tantas veces.

UN BESO Y UNA FLOR

  Mary -María Amparo Esther- no vio a su Nino Bravo caído, muerto.
  A veces deseó dar a su esposo un último beso, mas la convencieron de que era mejor que recordara siempre al Nino feliz y enamorado, al Nino padre de la pequeña <<Nana>>.

  Mas ella, Mary, mareada de dolor, rota no pudo contenerse en el instante del postrer adiós. Se acercó al féretro y lo besó una y mil veces. De nuevo lloró. Vio sin pestañear cómo quedaba su Nino en el nicho y, antes de que los albañiles colocaran los ladrillos, Mary apretó un clavel rojo en sus manos, lo besó dulce y apasionadamente y lo puso dentro del nicho.

EL DESVANECIMIENTO DE MARY

  Mary -que así llamaba Nino a su esposa- se enteró de la muerte de su marido por un hermano. Dicen que se quedó anonadada, pero consiguió balbucear: <<¡No, no es posible que haya muerto!>>. Aguantó su dolor cuanto pudo, pero sus fuerzas no resistieron. En la capilla del cementerio, Mirando al Santo Cristo, murmuró:

  -Dios mío, Dios, ¿por qué me has desamparado?

  Se mareó. Creo que el doctor la reanimó con una inyección. Ante la tumba de Nino Bravo, al decirle adiós, Mary, a veces se veía ajena a cuanto lo rodeaba, volvió

a marearse y sufrió un desvanecimiento en los brazos de su hermano y de la familia. La policía redobló el esfuerzo para abrirle paso. Fue sacada en volandas. Con ella estaba un médico. La llevaron a casa, a la calle Bachiller, número 24, octavo piso, puerta 16. Es el piso del matrimonio. Allí queda ahora Mary, viuda. Allí queda una niña preciosa, María Amparo con catorce meses, pero... sin papá. Y allí queda ahora, en el alma de Mary, el deseo ardiente de que la cigüeña le traiga un varón al que tal vez llame Nino, aunque el padre había pensado llamarle Iván.

EL PORTERO DE LA CASA

  El portero de la finca de El Bachiller, que se llama Pablo Ruíz, es un hombre maduro, pero está triste. En una mesa baja hay pliegos de firmas y bandejas con tarjetas.  Aunque la capilla ardiente no se instaló en casa, sino en el cementerio, muchos amigos pasaron por el domicilio de Nino Bravo, en un barrio nuevo, de lujo, algo así como una ciudad jardín.

  -Fue algo terrible. Yo me enteré por la radio. Me quedé helado. Era un chico muy de su casa. Simpático y espléndido. Recuerdo su primera propina: quinientas pesetas.
  -En el cementerio, unos chicos llevaban una corona cuya leyenda rezaba: <<tus amigos de la calle Visitación>>. Es la calle en donde se crió Nino Bravo, en Valencia, ya que del pueblo, Ayelo de Malferit, marchó cuando tenía cuatro años.

DOVA Y YACO LARA

  En el cementerio, Dova y Yaco Lara, figuras al lado de chicos de diversos conjuntos, incluso el <<Dúo Humo>> Fernando y Miguel, los chicos que viajaban con Nino Bravo en el coche en el que el artista encontró la muerte.
  Dova dice:
  -Yo no podía creer que Nino Bravo había muerto.
  -Yaco Lara, impresionado, añade:
  -¡Que voz ha perdido España! ¡Qué voz! ¡Un tipo sin envidias, sin mezquindades! Cuando yo me presenté en <<La gran ocasión>>, Nino Bravo fue de los que de veras me desearon suerte y éxito. 
 

Amparo quien Nino llamaba cariñosamente Mary, fotografiada durante el entierro de su esposo, junto a una familiar.  Mary, que espera su segundo hijo para otoño, aparecería deshecha por el dolor, aunque procuró mantenerse serena.

Mary llora desconsoladamente. Cuando su hermano, con grandes precauciones, le comunicó la muerte de Nino, se negó a creerlo.

.

He aquí una instantánea de cómo quedó el coche de Nino, un <<BMW>> automático, tras el accidente ocurrido en el término de Tarancón, en la carretera de Madrid a Valencia. Nino, que conducía el automóvil, se salió  de la carretera al tomar una curva a demasiada velocidad.

  Me han dicho que en Valencia hay gente que piensa en motarle un festival para levantar un monumento a Nino Bravo <<Podría ser en Valencia o tal vez en Ayelo de Malferit, pues allí organizó él un espectáculo para recaudar fondos para las escuelas del pueblo, para el colegio de párvulos>>, me dicen unos paisanos del cantante fallecido.
  De Ayelo de  Malferit es el padre de Nino, Manolo, pero la madre, consuelo, es de otro pueblo valenciano. Nino tenía una hermana llamada como su madre, Consuelo. María Amparo tiene a su madre, Adela y tres hermanos: Manuel, Fernando y Adela. Al padre lo perdió recientemente. Nino Bravo se llamaba Luis Manuel Ferri Llopis, bautizado en la iglesia de San Pedro Apóstol de Ayelo de Malferit. En Ayelo nació, en casa de los abuelos, en la calle Santos de la Piedra, casa ahora dividida en dos con los números 73 y 75, ocupada por la familia del artista, concretamente por una de sus primas preferidas, llamada María.

SECCIÓN SÉPTIMA DERECHA

  El cantante ha muerto cuando contaba veintiocho años. Nino Bravo, últimamente cantando <<Libre>> acá y allá, ocupa ahora un nicho en el cementerio municipal de Valencia, sección sétima derecha número 80.
  El cadáver de Nino Bravo había sido trasladado a Valencia la víspera; alrededor de dos mil personas aguardaban en los alrededores, pero a las seis de la mañana empezaron a acercarse <<fans>> y curiosos, a pie, en autobuses, en coches... Las <<fans>> enviaron una corona con estas palabras: <<Tus "fans" no te olvidan>>.
  El funeral fue celebrado por los sacerdotes Salvador Albelda, tío del artista; Enrique Nobell, quien había casado a Nino y a Mary hacía casi dos años, un 20 de abril, y Antonio Barber, párroco del cementerio. Al entierro asistió el alcalde de Valencia.

JAVIER DE MONTINI
(Fotos Cosmos Press)
Lecturas 1973

Mary llora junto al féretro en el cementerio de Valencia. Al entierro asistieron unas diez mil personas. Mary y Nino, que se casaron el 20 de abril de 1971, tienen una hija a la que el cantante llamaba <<Nana.>>

Amparo no pudo resistir la emoción y se desmayó, siendo recogida por su hermano y demás familiares. Según se ha sabido, Amparo Esther se desmayó por primera vez en la capilla y posteriormente en el cementerio.

Otra instantánea de Amparo entre sus hermanos y familiares. Aún no  hace cuatro meses murió su padre y ahora ha quedado viuda.

En esta fotografía vemos a los padres de Nino Bravo en el cementerio. Su madre, doña Consuelo, estaba muy impresionada.

En la instantánea de la izquierda aparece Consuelo, hermana de Nino
Bravo. A la derecha, su padre abraza cariñosamente a Amparo.

Arriba, un primer plano de Dova en el entierro. Derecha, una instantánea de la multitud que acudió a despedir a Nino.

Nino Bravo con el <<Dúo Humo>>, compuesto por Fernando Romero y Miguel Diarri, ambos resultaron ilesos en el accidente en el que Nino perdió la vida. José Yuesa Francés, guitarrista de Bravo, se halla aún hospitalizado, aunque fuera de peligro. Sufrió graves lesiones en las piernas.

Otra instantánea del malogrado cantante con el <<Dúo Humo>>. Nino había fundado su propia agencia, llamada Brani (<<Bra>> de Bravo y ni de <<Nino>>) para lanzarlos.

Dos días antes de su muerte, Nino se fotografió, junto a un pastor, en las afueras de Valencia. El cantante comentó: <<Esta es la vida que tendríamos que vivir>>.

El <<Dúo Humo>>. Tras las muerte de Nino, Fernando y Miguel, se han quedado desconcertados, pues aún no saben qué van a hacer.

Nino Bravo sentado junto a su automóvil, un lujoso <<BMW>>. Hacía apenas dos meses que lo tenía y no lo había adquirido para correr, sino porque era un coche grande y familiar.

Nino, fotografiado por Martín J. Louis, en el Restaurante Polinesio, de Valencia. Al cantante le gustaba comer bien y su plato preferido era, sin duda alguna, la paella valenciana

 HABLAR o escribir sobre Nino Bravo será reiterarse en una serie de consideraciones y de consternación que ha invadido, e invade, a infinidad de personas y a miembros del mundo del espectáculo que le conocieron de cerca, que compartieron momentos imborrables y que supieron de las alegrías y tristezas de ese gran artista. Esto que hoy decimos destaca mucho más cuando quien nos cuenta cosas de Nino Bravo es el último fotógrafo que trabajó para él.  Sin más preámbulos digamos que nos referimos a Martín J. Louis, autor de las secuencias gráficas, que aquí reproducimos. Con él dialogamos...
- Yo estuve con Nino en Valencia dos días antes del accidente. Fui a verle para hacer fotografías destinadas a promocionar al dúo denominado <<Humo>>, que Nino estaba dispuesto a lanzar a través de su agencia de contratación, que se llamaba Brani. También le vi con objeto de hacer fotos para promocionar su último disco, titulado <<América, América>>. Nino encargó a su <<manager>> Vicente Moya <<Suco>> -su mejor amigo- que se buscara escenarios apropiados para nuestro trabajo. Estuvimos en el campo y en el Restaurante Polinesio.
-¿Hacía Nino vida familiar?
-Sinceramente no, porque sus compromisos se lo impedían.
-¿Cómo le encontraste la última vez que lo fotografiaste?
-Más delgado que otras veces en lo físico. Y, al margen, con unos proyectos de lo más entusiastas. En breve iba a abrir su propia sala de fiestas en Valencia. A cada momento él decía que era uno de los pocos profetas de su tierra. Y la verdad era que él hacía una presentación personal en Valencia y toda la ciudad, prácticamente, concurría a verle.
-¿Qué más notaste de él?
-Le noté contento, como nunca, por haber alcanzado la cumbre del éxito. Aunque preocupado, pues a partir de 1974, sólo estaría en España unos tres meses... Luego debería marcharse a América. Tenía desde ahora gran cantidad de contratos. Eso le haría apartarse nuevamente de su familia.
-¿Te habló de su último automóvil?
-Sí, en todo el tiempo que estuvimos juntos. Antes tenía un <<124 Sport>> y también había tenido un <<Mercedes>>, pero no le iba muy bien. Estaba muy alegre con su nueva adquisición: un <<BMW 2.800>> automático. Él no quería un coche para correr, sino uno familiar... Lamentablemente; en fin... -nuestro entrevistado contestó nuestras preguntas muy pausadamente y con auténtica emoción.
-¿Qué hicisteis al salir del restaurante donde le fotografiaste?
-Montamos en su coche y nos fuimos en busca de otros escenarios. Nino conducía muy tranquilo, pues, tal como te decía antes, no le gustaba la velocidad. Llegamos a las afueras de Valencia y vimos un rebaño de ovejas junto a unos árboles y se me ocurrió que era lo que estábamos necesitando.

 

Martín J.Louis tomando las últimas fotografías de Nino Bravo. El fotógrafo, que había retratado en numerosas ocasiones al cantante, está muy impresionado.

-¿De dónde le despediste por última vez?
-Le despedí después de que me invitase a comer una gran paella en un restaurante vecino a su casa. Nino era un fanático de la paella y uno de sus placeres era invitar a sus amigos a compartir su mesa. Cuando le despedí me dijo se iría a Madrid, pero no por razones de trabajo personal. Ni por ninguna gira, como muchos creyeron en un principio. En efecto, salió de Valencia rumbo a Madrid para presentar a otras personas al dúo que te mencioné.
-¿Es cierto que Nino era bastante difícil de fotografiar?
-Sí, siempre protestaba cuando le pedíamos de hacerle varias fotos seguidas.
-¿Estuvo presente su esposa en alguna de las ocasiones que le fotografiaste?
-Sí. En una oportunidad le pedí a Nino que se desabrochara la camisa, ya que quería hacerle unas fotos con el torso desnudo. Su esposa, muy simpática, se puso seria y le dijo que estaba más <<sexy>>. Creo que, en el fondo, no le agradó mucho esa idea fotográfica.
-¿Cuáles eran los motivos por los cuales le fotografiabas?
-Para las portadas de sus discos. Fui a hacerle fotos para su disco titulado <<América, América>>, que tenía que salir dentro de poco, pero creo que ahora se va a incluir en un próximo LP, que se titulará, como triste contrasentido <<Vivir>>.
 Los comentarios sobran. Conversamos extensamente con el fotógrafo predilecto de Nino Bravo recordando algunas de sus declaraciones. Hasta aquí insertamos lo publicable. Mencionar otras cosas que él emocionadamente nos contara sería -como dijimos al comienzo- reiterarse en una serie de consideraciones que invaden a infinidad de personas. Entre ellas nos contamos nosotros...

JULIO BONAMINO

FUNERAL POR NINO BRAVO

En la iglesia madrileña de la Merced se celebró un solmene funeral por el eterno descanso de Nino Bravo. El funeral fue organizado por Jaime Morey y Manuel Alejandro. En primer término vemos a Jaime Morey y a Rocío Jurado completamente enlutada.

Elena, la cantante de <<Los Mismos>> y María, esposa de Jaime Morey, fotografiadas durante el funeral.

Jaime Morey con su esposa, María y Rocío Jurado, que aparecía muy apenada, fotografiados a la salida del funeral, al que asistieron numerosos cantantes y no menos curiosos.

Otra instantánea de Elena, de <<Los Mismos>> y Rocío Jurado durante el funeral. En segundo término, vemos a Roberto Caballero, esposo de Elena.

Manolo Alejandro, que fue gran amigo de Nino Bravo, quiso encargarse personalmente de organizar el funeral.

Danny Daniel, fotografiado a su llegada a la iglesia de la Merced. Danny se vio obligado a firmar autógrafos.

En primer término distinguimos a la cantante de color Donna Hightower, que mantenía una excelente amistad con Nino, del que se declaraba ferviente admiradora.

Carmen Sevilla, Augusto Algueró y Junio. Los tres, muy apenados, procuraron permanecer ocultos entre la multitud, sin ningún deseo de publicidad.

Andrés Do Barro, con barba de varios días, se hallaba también entre los asistentes, muy serio y afectado. Era muy amigo de Nino.

Luis Gardey, a la salida de la iglesia, sonríe a los fotógrafos. Gran cantidad de curiosos acudió a presenciar el desfile de los famosos.

Manolo de la Calva, ex <<Dinámico>>, fotografiado a la salida del templo. Llevaba corbata negra y confesó que se sentía muy impresionado por la trágica muerte de Nino Bravo.

PERFIL DE UN ÍDOLO

CAPITULO PRIMERO

EN SU PUEBLO NATAL HA DEJADO UNA PISCINA Y
UNA PISTA DE TENIS POR ESTRENAR

"No me asusta la muerte. Si acaso, le tengo un respeto: miedo no."
   Nino Bravo era un hombre de espíritu sereno. Había dicho no hace mucho: <<He encontrado a Dios y me he encontrado a mi mismo en los hombres de buena voluntad>>. Sus íntimos están de acuerdo, pues dicen: <<Nino ha muerto en un momento en que estaba seguro de sí, convencido de haber encontrado el rumbo verdadero>>. Nino Bravo se ha ido. De sopetón, ¡tras!. El trallazo del automóvil que vuelca y se desboca. Dicen que Nino Bravo, consciente de su golpazo mortal, sufrió mucho de camino a un quirófano. Dicen que, a cinco kilómetros del quirófano, suspiró y su voz encontró el silencio definitivo, aunque sus <<fans>> la mantendrán viva en sus discos. Nino Bravo es ahora el ídolo ausente, un ídolo caído física, pero no artísticamente. España entera se conmovió. En su pueblo, en el chalet, queda una pista de tenis sin inaugurar.

<<NO JUGARÁ AL TENIS...>>

    Nino Bravo - Luis Manuel Ferri Llopis- vino al

mundo en el pueblo de Ayelo de Malferit, a unos setenta kilómetros de Valencia, casi en el camino de Albacete. A unos ocho kilómetros de Onteniente. Nino Bravo nació en la calle Santos de la Piedra, en una casa que ahora está dividida y que lleva los números 73 y 75. En la casa vive aún familia del artista. Una prima, María Ferri, me decía:
   -Estoy alelada. No me creo la muerte de Nino. No me lo creo. No ha mucho me dijo ahí mismo, en la calle, a la puerta: <<María, este verano jugaremos al tenis en el chalet y estoy seguro de que ganaré siempre>>. Yo le dije: <<No te fíes, no le doy mal al tenis, porque me gusta mucho>>. ¡El pobre ni ha visto la pista terminada, tanta ilusión como había puesto en ella y en la piscina!
   Un chiquillo me contó:
   -Nino Bravo quería inaugurar la pista de tenis en pleno verano, en su cumpleaños, empalmando con las fiestas del pueblo, las del Cristo de la Pobreza, el 6 de agosto.
   Él nació el 3 de agosto de 1944 y fue bautizado en la iglesia del San Pedro Apóstol.

NINO BRAVO

En esta fotografía vemos la casa de Ayelo de Malferit, donde nación Nino; hoy, dividida en dos, está ocupada por una prima suya.

Amparo, o Mary, como Nino la llamaba cariñosamente, durante el entierro. Sostiene un clavel rojo que colocó en la tumba del cantante.

  En Ayelo de Malferit apenas se acuerdan del cantante cuando era chiquillo, puesto que me dice uno de los vecinos:
 -Al padre no le marchaban muy bien las cosas y marchó a Carcagente y a Valencia en busca de mejor suerte.
 En efecto, Nino Bravo -o, mejor, Luis Manuel Ferri Llopis- sólo vivió cuatro años en Ayelo de Malferit y dicen que incluso acudió al Colegio de párvulos. Precisamente, un verano, Nino Bravo quiso montar un festival con objeto de recaudar fondos para ese colegio. Se celebró con éxito por las fiestas del Cristo y es un recuerdo que jamás borrará el pueblo de su historia.

APRENDIZ DE JOYERO

  El padre de Nino Bravo, que era agente de seguros, se afincó en Valencia, en el número 31 de la calle Visitación. Luis Manuel Ferri Esplugues y Consuelo Llopis Molines crían allí a sus dos niños: Consuelo, la mayor, la hermana a la que siempre adoró Nino Bravo, actualmente casa con un militar, llamado Fernando Tirado, y el varón, Luis Manuel. Ellos, los padres, querían que el chico estudiara, mas él no puso ilusión en carrera alguna. De ahí que el padre colocase a su hijo como aprendiz de joyero. Los amigos dicen que no estaba a gusto con ese trabajo y que empezó a soñar con la libertad.
  <<Yo quiero ser libre>>, decía el muchacho.
   Es más, dijo mil veces: <<Ser joyero no está mal, pero mejor es comprar las joyas>>.
  Siendo popular de la canción, recordaba con una sonrisa el oficio de joyero al comentar: <<Lo que jamás podía yo sospechar es que me liberaría con la canción>>.
  Sin embargo, entonces, con dieciséis años y el bachillerato colgado, se juntó con unos amigos y surgió el conjunto <<Los Hispánicos>>.
  Quienes fueron siguiendo sus pasos artísticos en Valencia dicen que su voz destacó y alguien trató directamente con él para grabar un disco. Nino Bravo se negó a traicionar a sus compañeros, y dijo: <<Si grabo con "Los Hispánicos", de acuerdo; de otro modo, no>>.  No hubo disco. Y él jamás se arrepintió pues siempre decía: <<Oye, tú, ante todo la amistad. Yo no podía estar con unos compañeros y, de pronto, darles con la puerta en las narices porque alguien se empeñaba en grabar sólo conmigo. Para mí, la lealtad está por encima de todo>>.

<<¡BRAVO, NINO!>>

  La anécdota de cómo surgió Nino Bravo es archisabida. Mil veces ha comentado el artista: <<Me bautizó un pariente mío, de Italia; me oyó cantar cuando aplaudió con entusiasmo gritando: "¡Bravo, ragazzo! ¡Bravo, nino!". En vez de niño, él decía nino. A mí me gustó y en vez de Luis Manuel Ferri, decidí ser Nino Bravo en la canción>>. Nino actuó en Valencia durante un par de años.
  Recordó alguna vez que a veces no ganaba más de doscientas pesetas. <<Eran los comienzos y aquellos bolos, la verdad, me sirvieron mucho para emprender la carrera en solitario.>> Cantó posteriormente con <<Los Supersons>. Eran Nino Bravo -la voz- y, de conjunto, Pepe Juezas, Vicente Juezas, Salvador Pelejero y Vicente López.

 

  Con <<Los Supersons>>, Nino Bravo actuó por todo el Levante. Intervino también en el Festival de Benidorm y marchó al extranjero: Francia, Alemania y Bélgica. Mas aún no veía claro el mundo del disco. Aún vacilaba Nino Bravo. Es entonces cuando surgió la llamada al servicio militar. Luis Manuel Ferri Llopis es destinado a Cartagena, como marino. Un par de años casi que el artista aprovecha para reflexionar de cara al porvenir. Cuando vuelve de la <<mili>>, Nino Bravo está casi decidido a ser de nuevo Luis Manuel. Que no. Que no seguía en la canción.
   <<No lo veo claro>>, decía.
   Uno de sus compañeros de <<Los Supersons>>, Vicente López, se empeñó en que Nino Bravo cantase y lo logró.
   Vicente López le decía: <<Nino, tú puedes ser el mejor cantante de España. No hay otro con tu voz>>.
   También Miguel Siurán, un hombre muy conocido en el mundo musical de Valencia, animó al artista y prácticamente se convirtió en su <<manager>>.
   Le decían muchos a Nino: <<Eres el Tom Jones español>>.
   Y Nino Bravo, con un taco y una sonrisa respondía: <<Yo no quiero ser el Tom Jones español. Yo quiero ser Nino Bravo>>. Le fastidiaba que le comparasen con cualquier extranjero, fuera Tom Jones, fuera Engelbert Humperdink o fuera John Rowles. Había llegado un momento crucial para el cantante valenciano. Sus amigos le convencieron y prepararon un recital en el Teatro Principal. Eran los comienzos de 1969, el del despegue de Nino Bravo. El artista dio la cara a su público y tuvo un gran triunfo. El éxito asombró al propio cantante, tanto que jamás olvidaría aquel escenario. Y de allí, del teatro, surgió la oportunidad del primer disco. Manolo Alejandro sería el autor llamado a apadrinar al nuevo ídolo de la canción. Manolo Alejandro le dio dos temas, titulados <<Como todos>> y <<Es el viento>>. Nino Bravo nacía al disco cantando así:

<<Si yo nací como todos,
llorando, llorando
si yo crecí como todos crecemos,
jugando, jugando,
Si yo viví como todos,
luchando, luchando,
¿Por qué no puedo encontrar un amor como tú o como aquel, si yo soy igual?
¿Por qué no puedo tener felicidad?>>

   Esa canción -<<Como todos>>- no pegó fuerte en España, pero sí que se escucharía en América, aunque Nino Bravo no se convertiría en ídolo hasta lanzar el <<Te quiero, te quiero>>, de Augusto Algueró.

JAVIER DE MONTINI

He aquí una instantánea del chalet que Nino se había hecho recientemente en Ayelo de Malferit. Ni siquiera llegó a estrenar la piscina y la  pista de tenis, que pensaba inaugurar este verano.

Nino durante la firma de un contrato. Con él aparecen, entre otros, Vicente Villegas, Jesús Campos, y Mariano de Zúñiga.